Rafaella e Felipe

A história deles começou de forma simples. Simples demais para o impacto que teria depois. Um corredor da escola Oemar. Um intervalo qualquer. O Fê andando tranquilamente com uma camisa do São Paulo FC. E a Rafa olhando e pensando algo absolutamente desproporcional para aquele momento.

Ela não pensou “bonito”.

Ela não pensou “interessante”.

Ela pensou: se esse menino me der meia chance, eu caso com ele.

E não foi força de expressão. Foi convicção.

Capricorniana, prática, organizada, trabalhadora e emocionalmente intensa, a Rafa não acredita em coincidências. Ela acredita em sinais claros. E poucos sinais são mais claros para uma são-paulina do que uma camisa do São Paulo surgindo no corredor certo, no dia certo, no momento certo. Na cabeça dela, aquilo já estava praticamente resolvido. Spoiler: estava mesmo.

O Fê, claro, não fazia ideia. Ele apenas passou. Seguiu a vida. Enquanto isso, a Rafa seguiu com o que faz de melhor. Trabalhou muito, organizou planilhas, dominou o Excel, controlou o caos externo e manteve a convicção interna de que aquilo ainda ia dar certo.

A vida, como sempre, fez questão de atrapalhar o roteiro previsível. Cada um foi viver sua própria bagunça até que, anos depois, decidiu colaborar de forma absolutamente irresponsável. Eles se reencontraram no bar do Mackenzie às três da manhã. O horário oficial das decisões ruins que dão certo.

Três da manhã é um horário perigoso.

Ninguém está totalmente sóbrio.

Ninguém está totalmente lúcido.

Todo mundo está honesto demais.

Foi ali. Conversa sem filtro. Risadas altas demais. Assuntos profundos demais para aquele horário. Nenhuma expectativa. Nenhuma responsabilidade emocional. E exatamente por isso, tudo aconteceu. Em algum ponto daquela madrugada caótica, sem discurso, sem anúncio e sem plano B, eles simplesmente nunca mais desgrudaram.

E nunca mais desgrudaram mesmo.

A partir daí, o elenco ficou claro.

A Rafa é intensa, explosiva, extremamente dedicada e um pequeno furacão altamente funcional. Trabalha muito, gosta de controle, ama uma planilha bem feita e vive esportes como parte da personalidade. Futebol e tênis, para ser mais específica. E, sendo ainda mais específica, ama mesmo é o João Fonseca. O São Paulo FC não é só um time. É argumento, identidade, referência histórica e, em alguns dias, explicação oficial para o humor.

O Fê é leonino clássico. Bagunceiro, cabeça dura, orgulhoso, se ama com constância e convicção. Ama videogame, anime, filmes, séries e vive com a mente funcionando em múltiplas abas ao mesmo tempo por causa do TDAH. Ainda assim, ou talvez por isso, é uma das pessoas mais boas que existem. Daquelas que todo mundo ama sem precisar entender muito bem o motivo.

Contra qualquer lógica minimamente sensata, isso funciona. Funciona porque a intensidade encontra leveza. Porque o caos encontra afeto. Porque, no meio de tudo, existe parceria real.

Entre risadas, planos improvisados e aquela certeza silenciosa de que já estava tudo decidido desde o corredor da escola, eles foram parar na Califórnia. E foi lá, em Santa Monica, com o oceano ao fundo e o timing perfeito, que o Fê fez o pedido. Do jeito certo. Sem exageros. Sem chance de resposta errada. A Rafa disse “sim” com a mesma convicção de anos atrás.

Porque, no fim, tudo fez sentido.

Uma camisa do São Paulo, um bar às três da manhã e um pedido de casamento à beira do oceano.